Comment mon père est venu à considérer Bonefish comme le plus grand de tous les poissons de jeu, je ne me souviens pas. Ce n’était pas par expérience. Il avait grandi en bouchons pour l’achigan à petite bouche dans les Appalaches, conduit vers le nord pour pêcher la rivière Ausable du Michigan pour la truite, mais n’avait jamais pointé le nez de notre Chevy South. En fait, je ne me souviens pas qu’il ait jamais pêché dans de l’eau salée. Le poisson os – il l’a appelé un Osefeesh– était un rêve comme tant de rêves de pères, mis en attente indéfinie alors que la vie est intervenue.
Avec mon diplôme universitaire, l’ambition de papa s’est rapprochée de la réalisation. Fatigué des adultes qui me posent des questions sur mes plans, j’avais convoqué une réponse en stock: Je travaillerais à travers le pays pendant trois ans, puis je retournerais aux études supérieures, où je le ferais… Eh bien, je ne savais pas comment l’histoire s’est terminée. Ce dont j’étais sûr, c’est que mon premier arrêt serait les Florida Keys, où je guiderais mon père vers le poisson de ses rêves. Lui et ma mère avaient prévu de me rendre visite au début de l’été, laissant environ un mois après mon arrivée pour développer une stratégie.
Ma première priorité a été de garantir un endroit pour dormir, que j’ai trouvé dans une cabane infestée de gardons du côté baie de Tavernier. Le deuxième était un travail, et là j’ai eu de la chance, pour mon premier jour dans les îles, j’ai décroché un tacle de pêche pour les sportifs du monde entier à Islamorada. L’une de mes premiers tâches a été de polir les coins en laiton de la boîte de plaquage de Jack Nicklaus. Le célèbre golfeur a pêché avec le directeur et copropriétaire du magasin, George Hommell, qui avait été un guide des appartements. D’autres pêcheurs notables sont passés par la porte – le grand et le plus profane étant le grand baseball Ted Williams, le splendide Splinter. Géant d’un homme, il n’a jamais mentionné une seule fois le baseball en ma présence, mais a déclaré à quiconque à portée de voix que seul Dieu était un plus grand saumon atlantique, tarpon et pêcheur à la bosse, car il a créé du poisson.
Pour un garçon de l’Ohio, c’était des trucs grisants, mais mon pinceau avec la royauté du sport ne m’a pas rapproché de la carrière. De toute évidence, j’avais besoin d’un bateau. Le problème était que le seul que je pouvais me permettre était un tri-coque motivé par un Johnson de 40 chevaux avec un mécanisme de départ qui consistait en une poignée de pièces métalliques maintenues en ordre avec un trombone. Lorsque le trombone s’est cassé, le hors-bord crache toutes ses pièces dans la baie. C’est une longue histoire écourtée. Il suffit de dire, le Bonefish Onecomme je l’avais baptisé, je n’ai jamais attrapé de poisson os.
Avec un jour restant avant l’arrivée de mon père, je noyais ma douleur à la cabane Tiki à la Marina d’Isle des Fêtes, où j’ai entamé une conversation avec un capitaine de bateau de fête. Ses yeux pâles et ses joues grossières lui ont donné l’apparition d’un raton laveur. Il a écouté mes malheurs, puis a dessiné une carte sur une serviette. « Allez dans cet appartement une heure avant la tombée de la nuit », a-t-il indiqué. J’ai posé des questions sur la marée, car la marée est le jeu de balle avec des plats à la pêche. Il m’a assuré que cela n’avait pas d’importance. Ce qui était important, c’est l’heure.
Le VR de papa est arrivé l’après-midi suivant et nous n’avons pas perdu de temps à conduire à l’appartement. Il avait l’air sans fraîcheur, mais comme tous les appartements ont pris vie lorsque vous êtes entré dans l’eau. Les Barracuda midget se sont dispersés comme des fléchettes pendant que nous éminions. Un requin capot avec une tête comme une pelle nageuse, un voleur ressemblait à un acolyte dans un dessin animé de Disney. C’est papa qui a repéré le Bonefish, une petite école qui remuait les lobes de leur queue comme des écoliers agitant des doigts sur des enfants coquins. Le poisson n’était pas nerveux mais ils quittaient l’appartement. Le premier casting de papa a échoué. Il a essayé à nouveau. Toujours timide. Je l’avais vu laisser tomber un léger vol sec dans une tasse de thé, mais le casting à distance n’était pas son point fort.
« Vous essayez, Kam », a-t-il dit.
J’ai pris la tige et j’ai fait le casting, et le chemin d’un nez est descendu et une queue est apparue, et nous étions serrés à un – la ligne en cisaillement de la surface alors que le poisson Bone faisait sa première course. Nous avons eu une minute de panique lorsque les poissons se sont tournés et ont couru vers nous, jetant un relâchement qui a entraîné un grondement de soutien entre deux guides. Papa a essayé de le nettoyer pendant que je tenais rapidement au poisson, mais il a été haillé après une vie de locomotives diesel à conduire et ses doigts francs manquaient de dextérité. Nous nous sommes éteints, papa tenant la tige pendant que je nettoyais la ligne. Nous étions libres et le Bonefish était à nouveau éteint. Enfin, papa l’a rapproché, où il a commencé à nous encercler, chaque cercle un peu plus serré. Nous l’avons eu. Papa a pris sa main sous son ventre, et j’ai mesuré grossièrement le poisson contre la tige. George Hommell dirait plus tard que c’était l’un des plus grands os dont il avait entendu parler cette année-là, 11 ou 12 livres, mais il serait disqualifié de tout type de tournoi parce que j’avais été aidé par un autre pêcheur.
Pour nous, la taille était immatérielle, et le fait que nous ayons collaboré ne faisait que l’a fait encore plus spécial. Des années passeraient avant que cela ne me sache que c’était à la mi-juin, la fête des pères, donner ou prendre une semaine.
Papa secoua la tête. «Quel fictureKam. Quel ficture. «
À la 25e latitude, la nuit tombe en un clin d’œil. J’ai glissé le crochet et le rêve de papa a disparu dans la mer sombre violette.