Ils devraient écrire des chansons country de perdre du poisson. Comme chaque pêcheur le sait, le casser avec une grosse basse ou décorer le nœud avec une belle truite est aussi douloureux que toute autre scission, et tout aussi susceptible de vous conduire à boire. Peu importe qui est la faute, la vôtre ou celle de votre équipement; La fin d’un attachement est toujours un coup de cœur. Mais jusqu’à ce que Nashville fasse les choses correctement, ces six histoires sur les poissons qui se sont enfuis vous aideront à vous comporter. Et quand vous êtes prêt à revenir là-bas – et en perdez inévitablement un autre – essayez de se rappeler qu’il y en a beaucoup d’autres… eh bien, vous connaissez le reste.
Mystère profond
Il y a des poissons perdus qui piqûres; Il y a des poissons perdus qui hantent. Mais de toutes les variétés du catalogue, celles qui fumient en mémoire sont celles qui pufflent – les poissons qui fournissent juste assez d’informations pour atténuer votre imagination, mais pas assez pour compléter l’image. Lorsque même leur identité reste un mystère, il vous reste à spéculer sans fin sur la nature de la bête à laquelle vous étiez connecté.
Andy Cook et moi dérivions North Bay dans le comté de Door du Wisconsin, la péninsule rocheuse qui s’étend au lac Michigan. Nous n’avions aucun plan particulier; Nous pensions simplement que nous lancerions le 14 pieds, piddle autour et que nous ferions des moulages. C’était un après-midi de juin glorieusement ensoleillé, le genre que vous souhaitiez que vous puissiez mettre en bouteille et se débarrasser de la demande.
La chose à propos de ces baies du lac Michigan, c’est que vous ne savez jamais ce que vous pourriez attraper. En plus des nords résidents et des petites bouches, divers salmonidés peuvent apparaître, leurs mouvements déclenchés par des changements de température de l’eau et la disponibilité du fourrage. Il y a aussi des troupeaux – une fois que les «écoles» ne capturent pas leurs dimensions agricoles et animaux – de la carpe massive.
Donc, quand quelque chose a obligé le bougre de laine noir que j’avais jeté vers un rebord abrupt, je n’avais honnêtement aucune idée de ce que c’était. Ce qui est devenu clair dans un ordre terriblement court, cependant, c’est que je n’étais pas sur le point de l’arrêter de sitôt. Le poisson s’ennuie invisible dans les profondeurs d’émeraude, pliant la tige de 9 poids au bouchon et transmettant une impression indubitable de masse et de puissance.
En regardant le support décoller à un rythme alarmant, j’ai dit à Andy: « Um, vous voudrez peut-être penser à démarrer le moteur. »
« Bien en avance sur vous », a-t-il dit en tirant le cordon de démarrage.
Au moment où j’avais récupéré tout le support et la majeure partie de la ligne, le poisson avait sonné. J’ai appliqué autant de pression que je osais, mais c’était comme essayer d’ouvrir une couverture de trou d’homme avec un bâton de popsicle. Je suppose que mon esprit a dû errer alors, car lorsque le poisson a finalement fait un mouvement, il s’est rompu immédiatement.
Je me suis assis beaucoup, ne prenant même pas la peine de pénétrer. « Qu’est-ce que tu penses que c’était? » J’ai demandé.
« Je n’en ai aucune idée », a déclaré Andy en secouant la tête. «Tout ce que je sais, c’est que c’était grand. «
«J’aimerais juste l’avoir vu.»
Et ainsi a commencé le mystère – un mystère qui perdure, non résolu à ce jour. Je suis arrivé à cette conclusion, cependant: alors que l’atterrissage d’un poisson est, dans un sens, la fin de l’histoire, perdre un poisson peut être juste le début d’un. –TD
Un sac de ruisseaux
Mon frère Sam, 5 ans, et moi, 8 ans, se tenait sur la rive du ruisseau, à moitié endormi – nos baskets éclairantes clignotant dans la pré-aube, les pop-tarts dans notre short de cargaison, les cannes à pêche Spiderman dans nos mains. Grand-père a appâté nos crochets, et comme il est devenu léger, nous pouvions distinguer le petit ruban d’une truite ruisseau enroulant le flanc de la montagne à travers de grandes rochers.
Il était difficile de croire que les poissons pouvaient vivre dans un tel ruisseau. Mais à peine les vers sur nos crochets avaient-ils frappé l’eau que nous avions chacun un poisson. Sam et moi avons décollé simultanément et avons tiré nos deux premiers truites de ruisseau sur la banque. Grand-père était fier.
Mon frère et moi n’avons pas eu de position ferme à l’époque, mais nous savions que nous étions strictement des pêcheurs de capture et de libération. Jusque-là, nous avions attrapé des ventouses et du crapet et les laisser partir avec une éclaboussure. Et nous laissons à peu près tout ce que nous avons attrapé, des seaux de gueules aux baces aux tortues et grillons. De l’école et des dessins animés, nous avons appris que les méchants ont tué des trucs, et nous n’étions pas des méchants. Vous pouvez donc imaginer notre confusion lorsque Grandpa, qui n’était pas seulement un autre bon gars, mais notre héros, a mis les deux poissons dans un bouchon de surplus de l’armée et a roulé le haut serré.
Grand-père, rayonnant, posa le sac et atteignit dans son café pour deux autres vers. Sam et moi avons regardé les poissons qui s’affrontent dans la toile, puis les uns contre les autres. J’étais le plus ancien, alors j’ai parlé.
«Combien de temps allons-nous laisser le poisson dans le sac avant de les laisser partir?» J’ai demandé.
Grand-père s’arrêta, maintenant confus aussi. Autant que Sam et moi avons compris la pêche comme attrapant et libérant, il savait que la pêche consistait à attraper et à manger.
En tant que garçon pendant la dépression, grand-père avait faim au moment où le printemps est venu. Avec ses six frères et sœurs, il avait passé des hivers à manger à travers une cave à racines de dispositions périmées. Mais le printemps signifiait qu’il y avait de la truite à attraper. Peu importe à quel point il avait peu, il pouvait toujours trouver du poisson frais pour remplir son ventre. Il a tellement grandi pour apprécier tellement la truite poêlée qu’elle est devenue son plat préféré. Maintenant, des années plus tard, il était impatient de transmettre cette appréciation à ses deux petits-fils.
«Nous allons avoir ces deux poissons pour le souper, les garçons», a-t-il répondu.
C’est à ce moment-là que Sam et moi avons commencé à brailler. Nous avons déclaré que nous ne voulions plus pêcher si cela signifiait mettre plus de poisson dans le sac. Grand-père a essayé de raisonner avec nous, mais ce n’était pas utile. Il a finalement décidé qu’il préfère avoir une journée de pêche avec ses petits-fils que deux petites ruisseaux pour le déjeuner. En espérant que nous aurions la photo au fil de la journée, il a dérouté le sac et a laissé le poisson nager.
Si nous n’avions attrapé que ces deux poissons, les choses auraient probablement bien connu. Mais nous avons continué à en attraper 26 de plus ce jour-là. Je me souviens parce que, avec tous les poissons, mon frère et moi appelions le numéro et disons ensuite: « Nouveau record! » Chaque fois, grand-père avait l’air un peu moins fier et un peu plus frustré. Il décrochait le poisson, ressentait le grognement dans son estomac et tirait un autre ver de la saleté dans sa boîte de café. Nous avons cessé de pêcher lorsque nous avons manqué de vers.
J’ai finalement dépassé la notion que seuls les méchants tuent des choses et j’ai commencé à chasser les cerfs avec grand-père. Pourtant, il ne m’a plus jamais pris ou mon frère à la pêche. Dans la vingtaine, je pêche pour la truite par moi-même dans un ruisseau derrière le garage où grand-père travaillait. Chaque fois que j’en attrapais un bon, je le nettoyais sur la rive et je le laissais pour lui, rafraîchissant sur une assiette en papier dans le réfrigérateur de salle de pause. Cela m’a pris quelques étés, mais finalement j’ai compensé toutes les truites qu’il avait perdues ce jour-là. -MOI
Le Mako manquant
Je n’avais que 12 miles au large avec mes amis Darren Dorris et Ned Miller et nous étions misérables. Nous étions après des requins bruns, et pendant six heures, nous avions gardé avec diligence un slick à la galerie, regardant les ballons en suspendant nos appâts se balançant derrière le bateau. Nous avions eu des piqûres zéro. C’était mort mort et 92 degrés. Il n’y avait même pas la moindre brise pour refroidir notre chair en croustage ou parcourir l’odeur des morceaux de maquereau au soleil sur tout le pont. Vers 15 heures, nous avons finalement dit «oncle» et avons décidé de nous diriger.
Darren a commencé à nettoyer les lignes pendant que j’avais emballé le plaqueur. Avec une seule tige laissée dans l’eau – le ballon le plus proche à seulement 30 pieds de la poupe – il a monté rapidement pour que nous puissions bouger. L’appât de poisson bleu mort est revenu à la surface et sautait à travers l’eau lorsque Darren a bouclé: «Saint Sh * t! C’est parti!»
Au moment où je me suis retourné, un Mako de la classe de 150 livres s’était déjà déroulé comme un missile et inhalait le poisson bleu. Il était maintenant dans les airs, la cartographie à seulement 10 pieds derrière le moteur en laisse courte. Darren m’a crié dessus pour monter sur la tige pendant qu’il tira le moteur et attrapa le volant. Ned s’est précipité pour la gaffe volante cachée en dessous. C’était un chaos doux, et nous avons tous été stupéfaits de voir un Mako aussi près du rivage. J’avais toujours rêvé d’en mettre un sur le pont de mon bateau, mais je n’ai jamais pensé en avoir l’occasion.
Le poisson est resté à la surface et était plutôt calme et apprivoisé après les sauts initiaux, probablement parce que tout s’était passé si vite, il ne savait même pas qu’il était encore accroché. Dans les 30 secondes suivant la connexion, je glissais le requin droit à la gaffe en attente. Darren a pris un coup de feu sur les branchies, mais la gaffe – qui n’a pas été configurée correctement parce que je n’aurais jamais imaginé que nous en aurions besoin – replié. Le requin est allé crier pour le fond.
Brandon aimant
Pas grave, nous avons pensé. Nous aurions maintenant le temps de nous composer. Dès que nous récupérons le poisson, c’est le nôtre. Je me suis installé dans le combat, à gagner quelques pieds et à les perdre à nouveau. J’avais eu cette équipe à plusieurs reprises, mais nous n’avions jamais été plus amplifiés sur un poisson qu’à ce moment-là. Après 20 minutes, j’ai eu le requin à environ 10 pieds de la surface. Juste quelques manivelles de plus et ce serait fini.
Ensuite, je me suis souvenu: parce que nous pêchions des requins bruns, qui ont des dents beaucoup plus petites, nous utilisons un leader de fluorocarbone de 200 livres au lieu du câble en acier traditionnel – nous avons eu tendance à obtenir plus de bouchées de cette façon. Mais il y avait aussi un crochet de cercle sur ce fluor, et en supposant qu’il était assis dans le coin de la bouche de ce Mako, nous avons eu l’occasion. J’ai travaillé ce requin à moins de 5 pieds de la gaffe. Darren tendit la main lorsque le poisson roulait sur le côté. Je pouvais voir que le Circle Hook était, en fait, parfaitement planté, mais un complet 6 pouces du leader au-dessus de l’œil était déchiqueté, accroché par un fil.
« Frappez-la maintenant! » J’ai crié à Darren. «Maintenant» avait à peine quitté mes lèvres lorsque le fil s’est cassé.
Nous n’avons pas parlé tout le retour à la maison. J’étais vraiment au bord des larmes. J’ai perdu d’innombrables poissons dans ma vie, mais aucun d’entre eux n’a jamais livré ce calibre de punch intestinal. Pour mémoire, je ne crois pas à tuer des tas de requins, mais je voulais un mako sur mon propre bateau. Juste un. Nous savions tous que les chances d’en accrocher un autre si près du rivage étaient minces. Avec le hors-bord de mon vieux bateau 2002 et une capacité de carburant relativement faible, il était presque impossible d’aller à plus de 20 miles au large. Comme je le soupçonnais, cela ne s’est plus jamais produit.
J’ai vendu ce vieux bateau en 2017, et j’ai pensé à ce requin alors que le nouveau propriétaire la chassait. J’ai un autre bateau maintenant, mais depuis lors, il est devenu illégal de tuer Makos dans l’Atlantique. C’est une bonne chose parce que je veux que mon fils de 5 ans éprouve aussi les attraper. Mais je voulais aussi qu’il regarde sur ce jeu de mâchoire suspendu dans mon bureau. «J’ai attrapé ce requin sur mon ancien bateau», je lui aurais dit. «Le papa du poisson le plus surprenant a jamais atterri. Le meilleur jour de tous les temps.» —J.C.
Le premier 5 livres d’Anse
Anse venait d’avoir 8 ans – assez fini, dans mon livre, sinon celle de sa mère, pour pêcher l’étang par lui-même. Bien qu’il soit à seulement 200 mètres de la porte d’entrée, Michelle a donné à Anse une radio et un téléphone portable bidirectionnelles ainsi que des instructions strictes pour vérifier toutes les 10 minutes et être à la maison en 30 ans. Je lui ai dit de garder des basses de 12 pouces pour le dîner s’il les avait attrapés. Mais je savais que ses créations étaient sur la taxidermie pour sa chambre. Je lui avais dit à plusieurs reprises qu’une grande bouche devait mesurer 5 livres avant de payer pour la faire fourrer.
Anse a mis son couteau à stylo dans une poche de hanche, et il portait un seau avec un paquet de ses Swimaits préférés, un limon et un Capri Sun. Il étreint Michelle autour du cou, me hocha la tête et se dirigea vers l’étang, tournant la tige à la main, sans regarder en arrière une fois. Elle et moi nous sommes assis sur le porche, fixant la radio, et en cinq minutes, nous avons entendu statique et une petite voix. « Les actes, c’est Anse. Je suis à l’étang. Plus. »
« Ok, mon pote, bonne chance, » lui ai-je dit.
C’était une bonne journée pour un garçon de pêcher. La radio a bientôt crépité à nouveau: « Les actes! J’ai attrapé un 3 livres, mais je vais le laisser partir! J’ai déjà deux gardiens dans le seau! » Mon téléphone a ensuite bourdonné d’une photo floue d’une basse à ventre de 18 pouces allongée à côté de sa tige dans l’herbe verte. «C’est le meilleur jour de ma vie!»
Je me pavanais un peu en branchant mon couteau électrique et en rassemblant une planche à découper et un bol en plastique pour les filets. «Je vous ai dit qu’il irait bien», ai-je dit à Michelle. Son séjour à l’étang s’épuirait, mais elle avait déjà accepté 10 minutes supplémentaires s’il avait radio et le demandait.
Mais ensuite, nous avons entendu les cris hystériques et indubitables de notre enfant en détresse. Nous l’avons vu venir, traversant le champ vers nous, trimbalant le seau, sa canne à pêche tenue en l’air comme une torche. Nous avons couru vers lui, criant son nom et envisageant le pire: des trous jumeaux dans sa jambe des crocs d’une bouche coton, peut-être, ou d’une blessure à couteau de poche, jusqu’à l’os dans sa main.
Au lieu de cela, j’ai trouvé la bobine de son monofilament de 6 livres en moulinet qui tourne en mèche en mûre en bruits de Blackberry pour une longueur de sentier complète derrière lui. Le visage d’Anse était rouge et gonflé, avec des pistes de larmes coulant sur son cou. J’ai repris mon souffle en mettant mes mains sur ses épaules et je l’ai vérifié pour une blessure évidente. «Buddy, qu’est-ce qui ne va pas?
«Je l’ai eu», a-t-il dit. « Les actes, j’ai eu le 5 livres. Je l’ai accroché à mon maillot de bain et je l’ai tiré sur le point boueux à côté de la mangeoire, et j’essayais de prendre une photo de lui, et il a floppé, et j’ai essayé de l’attraper, mais ma ligne s’est brisée, et il est revenu dans l’eau, et il a pris mon appât avec lui! »
Je me suis agenouillé sur le terrain, mon jeune fils pleurant dans mon épaule. Deux petites basses se sont glissées dans le seau; Il les avait emballés sur le terrain dans un gallon complet d’eau. J’ai demandé à Anse son limon, donc ils seraient plus faciles à porter, et plus tard, avant de les nettoyer, je l’ai même convaincu de les tenir pour une photo. Bien que je devais le cacher, je n’ai jamais souri davantage sur la tragédie d’un poisson perdu.—WB
Trout de grand-père
Grand-père détestait perdre un poisson. Un poisson perdu, après tout, ne pouvait pas être fourré dans un sac d’épicerie en plastique et défilé dans le quartier – ne pouvait pas interrompre nos matchs en bâtonnets ou notre escalade d’arbre ou notre cachette – lorsque grand-père est revenu du ruisseau et a traversé sa cour vers la nôtre et a crié: « Hé, vous boungez! Venez regarder mon poisson! »
Donc, ne voulant jamais être sous-conducteur sur l’eau, grand-père a pêché pour la truite de ruisseau avec une tenue à la taille de la taille basse, une ligne de test de 17 livres et des crochets de taille 6. Mais les gens ont un moyen de saboter, et autant qu’il détestait perdre un poisson, il ne pouvait pas supporter de dépenser un sou de plus qu’il ne le fallait. En conséquence, la traînée sur sa bobine bon marché recula, la ligne qu’il n’a jamais, jamais changée, était fragile et ses crochets de bac à bonne affaire ont été rouillés et pliés.
Sur les ruisseaux qui ont enfilé notre petite ville agricole, Grandpa avait revendiqué un tas de endroits comme les siens, mais son préféré était une piscine profonde sur Baker’s Creek, surplombe par les saules, où un printemps a coulé autour de Cress et de rochers couverts de mousse et de verdure moulante.
C’était un endroit tueur. Peu importe le nombre de pêches de truite qui ont quitté cette piscine, il y en avait toujours plus, et toujours quelques bruns monstres se cachant. Les soirs d’été, je marcherais là-bas avec lui, à travers les champs de foin de l’agriculteur jusqu’au coucher du ruisseau, où il s’était installé avec un bâton fourchu et une chaise de pelouse, puis m’a bannis en aval vers les moindres tronçons. Je reviendrais toujours pour m’asseoir avec lui au crépuscule, cependant, quand les grands ont commencé à mordre,
Très bientôt, la canne de grand-père Twitch.
«Vous avez une bouchée là-bas, grand-père», dirais-je, et il grognerait.
Puis la tige commencerait à balancer. «Il mord vraiment maintenant, grand-père!»
« Baah! » Il dirait, m’avant fait. «Tu dois le laisser le prendre!»
Bientôt, la tige entière de la taille basse de grand-père agitait et se précipiterait, prête à sauter dans l’eau à tout moment. « Grand-père! » Je criais, et il allait enfin de sa chaise de pelouse, attrapait la tige et reprenait comme s’il y avait un Barracuda à l’autre bout.
Parfois, une petite truite éclate de la piscine et naviguait dans les arbres derrière nous, ou un poisson décent déraperait à travers la surface et venait à portée de main. Parfois, même un grand est resté attaché. Mais plus que quelques-uns ont cassé gratuitement instantanément.
« Sh * ttin » était la parole de choix de grand-père, et sans un soupçon d’ironie, il avait crié: « Sh * ttin ‘bobine! » « Ou » SH * Ttin ‘Line! » ou « sh * ttin ‘hooks! » Mais aussi souvent que pas, la ligne ne se casserait pas, et à la place, il se relevait de trouver un branche ou un morceau de mâchoire ou une autre partie fraîchement tirée de l’anatomie d’une truite sur son crochet.
«Regardez ça», disait-il. « Il était si grand, je ne pouvais pas le bouger. »
Beaucoup de gens attrapent des poissons qui ont été perdus par d’autres pêcheurs, mais ils ne savent pas qui les a perdus. Nous savions. Lorsque Grandpa n’était pas dans sa piscine, mes frères et moi parcourions Way Way en aval sur Baker’s Creek et paissons notre chemin vers sa place, sauvant le meilleur pour la fin. Nous avons mis en banque sur le fait que peu importe le nombre de grands-pères de truite qui ont retiré cet endroit, il y en avait toujours plus, et toujours quelques bruns monstres cachés – le plus avec des crochets bon marché qui pendaient de leur bouche ou de leurs lèvres manquantes. —Dh
Natation pour la truite arc-en-ciel
Pendant des années, mon ambition de vie était d’être un clochard arc-en-ciel. Je voulais être l’une de ces hippies à barbe gris qui jette une canne Spey comme une forme de ballet et de marelle de rivière en rivière alors que l’automne laisse ternir et tomber, perdre des emplois et des proches en cours de route.
En voulant rester marié, je n’ai jamais dépassé la scène en herbe. Mais ma quête pour attraper une truite arc-en-ciel de 20 livres était réelle. Un soir de novembre sur la rivière Clearwater de l’Idaho, connu pour la taille de sa tension B-Run – la tête d’établissement qui a passé jusqu’à trois ans en mer à emballer en livres – je découvrirais à quel point j’irais pour réaliser mon rêve.
La mouche, ma version d’un train de marchandises, balançait une centaine de mètres en amont d’un pont appelé Cherry Lane lorsque le poisson a pris. La prise était juste une plume, mais la ligne est restée serrée, et la truite arc-en-ciel était dans les airs, sa large bande rouge l’air aussi large qu’un Cummerbund. Il s’est écrasé dans la rivière et a creusé profondément, la marque de marque d’un mâle, et je savais en un instant que c’était celui que j’attendais.
En pataugeant à terre avant que le poisson ne puisse me spouler, je l’ai chassé jusqu’au pont, où un soutien en béton à 20 pieds dans la rivière m’a empêché de suivre plus loin. Pendant environ une minute, la truite arc-en-ciel a hésité. Ensuite, il a tiré autour du soutien et était en dessous du pont.
Nager ou ne pas nager? C’était la question. À mon crédit ou en discrédite, selon vos notions de ténacité et de valeur, je n’ai hésité que assez longtemps pour resserrer ma ceinture. J’ai pataugé un pas, puis un de plus, et bientôt je nageais, le courant me balayant sous le pont, la tige s’est agrippée dans ma main gauche. Je n’ai pas senti le froid après le choc initial et je me suis dit de ne pas paniquer, que la course était devenue moins profonde sous le pont et j’atteindreais le rivage assez tôt. Les minutes passaient. Finalement, j’ai pu me tirer à la rive, la longue tige, miraculeusement, je vis toujours dans ma main. J’ai tâché avec la bobine, mais mes doigts étaient trop engourdis pour travailler la poignée. Ensuite, la ligne est devenue mou. Pendant une seconde, je me suis permis de penser que le poisson avait couru vers moi. Mais seulement pendant une seconde. Le poisson avait disparu.
De nombreuses années auparavant, je pêchais un affluent de la rivière Skeena lorsque j’ai perdu un poisson qui aurait pu être aussi grand que celui-ci. Par la suite, je me suis assis sur une bûche tandis que les loups chantaient le refrain d’une triste chanson dans la forêt derrière moi. Il n’y avait pas de loups ici, mais il y avait une bûche pour soutenir ma tige et s’asseoir et laisser mes pensées dériver. Quand j’ai commencé à trembler, j’ai rassemblé du bois flotté et je l’ai mis en feu avec une vieille poussée ferroviaire que mon père m’avait donné. Peu à peu, les tremblements se sont calmés et je suis revenu en moi.
La voiture était une bonne promenade en amont, et il faisait sombre quand je l’ai atteint, la rivière sous un ruban d’étain avec les étoiles ne se reflétant pas encore sur sa surface. J’ai tourné la clé dans l’allumage et monté le radiateur.
Steelhead, j’en suis venu à croire, sont le rêve impossible possible. C’est pourquoi vous continuez à lancer. Celui que je veux est toujours là-bas, sous les étoiles sur une rivière ou une autre. Il y a une partie de moi qui espère l’attraper, et il y a une partie de moi qui espère que je ne le ferai jamais. —Km