Le poisson a pris son propre temps doux, comme le fera parfois des basses à petite bouche, en regardant le popper à pattes en caoutchouc alors qu’il dérivait le long du bord d’un lit d’herbe. J’ai suivi avec la pointe de la tige. Vous ne pouvez pas vous précipiter à la pêche comme ça. Vous ne devriez rien précipiter, en fait, lorsque le soleil d’été flamboyant et la sueur coule dans le dos. J’ai donc réparé la ligne en amont et laissé le popper monter.
« Donnez-lui une contraction », a déclaré Wesley Hodges. Le pourvoyeur et le guide étaient derrière moi, sur les rames du bateau à dérive, et j’avais longtemps compris que l’homme ne manque rien sur l’eau. Il sait ce que fait ma mouche. Il sait ce que fait la mouche de mon copain. Il sait où il doit être pour laisser tomber le bateau à travers chaque rebord de ce tronçon de la rivière New Virginia. Vous pouvez faire 1 000 moulages et Hodges pourrait disséquer chacun.
J’aurais peut-être contracté. Je ne suis pas sûr d’avoir eu le temps. Mais dans le tout prochain instant, le Popper a disparu dans une frappe féroce et bouleversante.
Ga-boucle!
J’ai entendu la prise autant que je l’ai vue. Et je l’ai ressenti comme une secousse d’électricité.
«Regardez ça manger!» Hodges a crié. Alors que je nourrissais la ligne de mouche à travers les guides pour mettre le poisson sur la bobine, cela s’est précipité pour le courant lourd – comme l’achigan à petites bouches le fera souvent – et je l’ai ramené aux bas-fonds avec un faible balayage de la tige. Hodges a inscrit la basse, et alors qu’il regardait son gosier pour enlever la mouche, il caquetna. À l’intérieur de la bouche de Smallrie, une écrevisse de la taille d’un demi-cigare était remplie à côté du popper blanc. Vous n’auriez pas pu percer un moustique entre les deux.
« Quel cochon », ai-je dit. « Il n’a même pas attendu pour avaler ce Crawdad avant de brisé le Popper! »
Hodges a craqué un large sourire. « C’est pour cela que nous sommes ici, Buddy », a-t-il dit. «Il n’y a tout simplement rien de mieux que les petits-ets de Topwater en été.»
L’auteur montre une basse à petite bouche prise à la surface de la New River. (Photo / T. Edward Nickens)
Élever les enjeux
C’est un sentiment qui soulève la question: Y a-t-il quelque chose de mieux qu’une mange de Topwater? Je ne suis pas sûr qu’il y en ait. Il n’y a pas beaucoup de pêcheurs qui préfèrent nourrir un poisson dans les profondeurs invisibles plutôt que de le regarder s’écraser un bug bouillonnant, gargouillis ou flottant – même si votre leurre baisse le courant aussi doucement qu’une perle de sueur dégoulinant dans votre dos. Qu’il s’agisse d’un bug de base, d’une mouche sèche, d’une promenade à skitter ou d’une jitterbug classique, regarder le moment exact où un poisson va tout est un décharge de dopamine directement dans votre cerveau, et dont vous ne pouvez tout simplement pas en avoir assez.
Hodges, mon copain Mike Riddick, et moi étions sur un tronçon serpentin de Broad River qui traverse la forêt nationale et les champs agricoles de Broad Mountain Valley, où les rebords qui sous-tendent la crête bleue ont été altérés lisses et nus. En plus des poppers, nous avions des tiges chargées de banderoles traditionnelles et de mouches de natation qui pouvaient flotter et sonder chaque nid-de-poule dans le fond de la rivière, mais nous n’avons pêché les trucs de naufrage quand il semblait que les trucs flottants ne fonctionnaient pas.
Le déjeuner est servi. Vivre la vie sur la New River. (Photo / T. Edward Nickens)
C’est comme ça que j’ai grandi en pêche. Enfant, j’ai gardé un sac à main de Jitterbugs et Hula Poppers à portée de main – et grand et grand, noir et blanc, et quelques-uns comme une savoureuse grenouille. Que ce soit pour cibler le rivage accessible à pied d’un grand réservoir municipal ou se faufiler sur un étang de parcours de golf, il y avait de longues périodes dans ma jeunesse pêcheur alors que je préfère ne pas pêcher du tout si je ne pouvais pas marquer un mange de haut niveau. Depuis, j’ai élargi mes horizons, mais pas beaucoup, pour être honnête. Je saute à l’occasion de nourrir les poissons à la surface, que ce soit en jetant des wulff blancs à la petite bouche de la rivière Susquehanna alors que le soleil se couche, en train de baisser les trémies à des fûts, ou de déchirer le pli traverse une école de maquereau espagnol. Lorsque vous l’aimez en haut, vous pouvez généralement trouver un moyen de le faire fonctionner.
La semaine dernière, je lançais des crevettes qui volent dans la lumière de la mise en commun des feux de quai sous-marine sur la côte. Nous n’avons même commencé à pêcher après 11 heures, pour donner le temps de truite moucheté pour s’installer et nous mettre à l’aise après une journée complète de lumière vive et de trafic de bateau. C’était une scène presque effrayante. Les lignes de mouche brillaient dans les lumières vives et les mouches étaient rétro-éclairées alors que nous les contractions sur la surface. Lorsque la truite a augmenté pour frotter les mouches, nous pouvions les voir venir – des taches de dark s’élevant à travers le feu vert étrange comme des fantasmes. Quand ils ont frappé les crevettes, c’était avec un pur abandon. Ils étaient tous dedans. Il n’y avait aucun doute sur ce qui se passait à la fin de la ligne.
Je suppose que cela fait partie de l’attraction d’une mange de surface. Il y a tellement de pêche qui est invisible et inconnue. Suis-je à la bonne profondeur? Suis-je en train de déplacer le leurre trop vite? Était-ce un grignotage ou un morceau d’herbe? Était-ce une bosse ou le fond? Dans un monde d’absolus disparaissants, il n’y a rien d’équivoque dans une truite affamée, une basse ou un bleu bleu brisant une mouche sèche, un popper de crayon ou une araignée en mousse. Bien sûr, vous pouvez frapper trop tôt ou trop tard, et il y a quelques cas dans lesquels le poisson manque simplement l’appât. Mais la plupart du temps, vous pouviez tourner vos poches à l’intérieur et vous remettre des excuses vides: vous avez soit un poisson sur la ligne, soit vous avez eu votre chance, mon pote.
Si vous allez: où réserver un voyage de pêche en Virginie
Wesley Hodges guide les voyages de pêche à la petite bouche et les voyages à brouillards et les voyages en bois à travers un superbe étendue des Appalaches de Virginie. Son camp de pourvoyeur comprend des cottages de glamping et une magnifique ferme restaurée.